El pan y las birras
en una misma bolsa, sobre la mesa servida. El pan y la birra de cada día. Otra
vez se le pasó la mano con la sal a mamá. Otra vez papá haciendo chasquidos con
la lengua y mamá con la cabeza gacha, esperando el golpe, aunque rogando que
solo sean gritos y retos. De todas formas, le duele igual. Aunque con la
segunda opción no tiene que tapar moretones. Que se arreglen ellos si después
terminan cogiendo. Me levanto, digo provecho y me voy a la calle. Me voy a la
mierda. Que se arreglen ellos. Todavía no bebo cerveza, pero ya fumo mis
primeros cigarrillos. Los trece años los vivo a porno y pajas. En ese orden. Lo
cruzo a Camilo, pero no le doy bola. Es un pelotudo más. Me calienta mi vecina
pero tiene quince y hay un abismo en esos dos años, un abismo que salto cada
noche en mi cama, pero cuando la cruzo me hago el boludo. Me siento un boludo.
Un fracasado, un pajero, un inútil. Que la vecina también se vaya a mierda por
hacerme sentir así. A lo lejos lo veo al perro del vecino y lo llamo.
-¿Decime, es
complicado ser perro?- le digo y le revuelvo los pelos. Mueve la cola, y
sonríe. Juro que sonríe. Nos quedamos en silencio, los dos sentados en la
vereda. Prendo un cigarrillo, sin saber muy bien por qué comencé con ese
hábito. El perro me mira, sonríe y se va. Me levanto y vuelvo a casa, silbando
bajito. Llego a casa. Papá y mamá cogen en su pieza. A veces pienso que se
pelean solo para reconciliarse. A veces temo terminar como ellos. Me encierro
en mi pieza y escribo algo sobre la sonrisa del perro. Uno, dos versos. Algo de
hocicos mezclado con sentimientos, aunque suene absurdo. Pero todo es absurdo a
los trece años. Todo es absurdo cuando lo mejor del día es la sonrisa del perro
de tu vecino. Me acuesto y prendo el televisor queriendo encontrar la
repetición de Las Edades de Lulú en I.Sat. Mañana al medio día, tendré que ir a
comprar el pan y las birras de cada día.
Y me duermo
pensando en que quiero ser perro. Me duermo queriendo ser perro.
Mayo 2012
Quien no quisiera ser perro en un momento asi... ayudaría... muy bueno
ResponderEliminar