Gente que esquiva gente

El perro huyó, se escondió dentro de una garita. Yo lo vi a través del vidrio del colectivo. Era negro, con manchas blancas. O blanco con una gran mancha negra. Primero agachó las orejas y comenzó a trotar, buscando el refugio. Cuando lo halló, levantó las orejas y corrió con confianza. Yo lo veo a través de un vidrio. Pero el de al lado lo mira a través de dos vidrios, porque usa anteojos. Yo quiero anteojos. El colectivo sigue su ruta y el perro se va haciendo más chiquito hasta perderse por siempre en la garita. El de al lado, el de los anteojos, me mira porque le miro los anteojos. Le muestro los dientes en una mueca exagerada, se horroriza y se cambia de lugar. Más espacio para mí.

La lluvia empañó los vidrios. Yo quería seguir mirando la ciudad, ver a la gente refugiarse, tratando de meter la cabeza en sus camperas, como si fueran tortugas. O con sus paraguas. Yo quiero un paraguas. E imagino que el viento las remonta y vuelan como la Poppins. Que vuelan alrededor del Chenque y los demás cerros de Comodoro. Y escribo en el vidrio “Que la gente vuele” Y la gente me mira extrañada, de reojo, por mi acto. Y de nuevo la mueca, pero esta vez un poco avergonzado. Y me cuelgo pensando y soñando con que el Chenque y los demás cerros son caparazones de tortugas gigantes que el tiempo cubrió de tierra, y que un día esas tortugas despertarán, después de mil años de invernar, y se sumergirán en el mar. Y el mar hundirá a Comodoro. Las tortugas gigantes despertarán y lo hundirán todo. Y ya no habrá muecas en los colectivos. Y sonrío, queriendo que ese día sea hoy.

El colectivo frena en la Avenida Rivadavia, frente a Jumbo. La gente camina apresurada, esquivando gente. Gente que esquiva gente. Yo la miro a través de un vidrio, mientras espero que los demás bajen. A fuera llueve y el viento sacude a la gente, y la gente a la ciudad. Y espero que un día nos cansemos de pelear contra el viento y aprendamos de una vez por todas a volar. Y sonrío, queriendo que ese día sea hoy. Mientras lucho contra el viento y esquivo gente que sonríen con muecas exageradas.

23 de febrero- 18 de mayo de 2012