No voy a llorar…

… y además de qué sirve? Si es lo mismo conmigo o sin mi, me tiembla la mano, no voy a poder, sí voy a poder como dice la canción ¿de quién era? No me acuerdo, no me importa, ese cuadro me lo regaló él un día que llovía, llegó todo empapado, igual que el día que fui a su casa y la mamá hizo arroz con leche, caí sin avisarle pero no se enojó, aunque al principio lo noté incómodo porque nunca había ido a su casa, me mostró su pieza y tenía una foto de los dos juntos, llevaba la misma campera que tenía puesta cuando me llevó el cuadrito ese y ¿fue ese mismo día que le presté el disco de Queen? ¿quién le va a dar de comer a mi perro? Pero me tengo que apurar, esta vez sí, es en serio, lo presiento, lo sé, como sabía que le gustaban las mentitas que comíamos en la escuela, a la mañana para evitar el mal aliento, pero igual se mezclaba con el humo de los cigarrillos fumados a escondidas en los baños y todas las mañanas nos escribíamos papelitos porque las clases eran muy aburridas, y criticábamos a todos los compañeros y un día lo pasé a buscar con el auto y le regalé el disco de Alanis Morissette y lo sorprendí, porque a vos te quiero más que a nadie, le dije, pero no te enamores de mí, pero no puedo seguir así y perdón, pero si siempre sonreí fue porque temía mostrarme tal cual soy, y todas las tardes tomábamos mates y hablábamos de cosas sin sentidos, porque éramos adolescentes, pero una vez estuve a punto de contárselo todo pero no pude, porque era a quien más quería y tuve miedo de lo que llegara a pensar, miedo como cuando mamá me pegaba y no me dolían los golpes, me dolía su odio, y yo decidí cuando fue la última vez que me pegara, no le dije nada pero con mi mirada ella supo que esa era la última vez que me pegaba y yo no podía odiarla y te odio, vieja de mierda, te odio tanto como te necesito, como te necesité toda mi vida, pero fui más mujer que vos y eso te molestaba, te dolía y no voy a llorar, no quiero llorar y ya es tarde, ya lo decidí si total la vida sigue, y es verdad, las vidas siguen sin inmutarse por nada, es como un viaje, algún día volverá, mientras tanto se sigue, apresurado hacia un mismo fin, pero seguimos como si nada, y miles de libros hablando de amor, y miles de canciones hablando de amor, de amistad y ¿existe eso realmente? Si, él me amaba, él era mi amigo, pero él también ocultaba algo, yo lo sabía pero esperaba que él decidiera contármelo, y leyó el libro que le presté pero no entendió qué le quise decir, pero le gustó, y yo dando señales todo el tiempo, señales que nadie descifra, señales que nadie tiene por qué descifrar y no voy a llorar, no voy a llorar porque todo los demás ya no importa, la vergüenza, la humillación, el abuso, no voy a llorar, no voy a llorar, y esta mano de mierda que no deja de temblar, pesa bastante y no te enamoraste de mi, me hiciste caso y perdón, pero todo queda acá, aunque no se ni me importa, pero no voy a llorar, no voy a llor…

La bala entró y salió arrastrando todos estos pensamientos que quedaron chorreando en la pared, en un cuadro rojo. Los forenses sólo recogieron la bala. Estos pensamientos también murieron al ser lavados con un trapo. Nadie nunca supo el por qué del suicidio.

14 de enero de 2011