Lo que nace del aburrimiento

Los pinchamos con clavos oxidados hasta lograr mirar a dentro. Me acuerdo de cómo la sangre se mezclaba en ese líquido pegajoso. A Mario le dio asco y un poco de miedo. Yo lo obligué a mirar. Me divertía. Teníamos 11 años. Comenzamos a hacerlo porque estábamos aburridos. Muchas malas ideas nacen del aburrimiento. Y esta había nacido del más profundo aburrimiento que pesaba, esa tarde de verano, en Puerto Deseado.

La abuela de Mario tenía una huerta con cerezos, manzanos y perales. También criaba conejos, chanchos, gallinas y patos. Mario me había pedido que lo acompañara como ya veníamos haciendo hacía tres domingos seguidos. Me gustaba acompañarlo. La abuela siempre lo esperaba con postres y golosinas. Pero de dos a cinco teníamos que estar en silencio porque la abuela dormía siesta. Me acuerdo porque a esa hora siempre nos aburríamos.

Ese domingo, cuando la abuela de Marcos decidió dormir su siesta, yo propuse ir a aburrirnos afuera, comiendo cerezas. Una brisa movió los árboles y se oyó el roce de las hojas.

-Mi abuela dice que falta poco para que nazcan los pollitos.

Y ahí surgió la idea. Me gustaría poder describir lo que sentí en ese momento, en el mismo momento en que nació la idea. A lo mejor fue la brisa, pero sentí un escalofrío que me puso la piel de gallina, y a la vez, sentí una leve correntada que recorrió todo mi cuerpo.

-¿Vamos a ver las gallinas?- dije, mirando a Mario. Él levantó los hombros, y sin mirarme dijo: “Vamos”. Y fuimos. Los árboles frutales dividían el gallinero del huerto. La ventana de la habitación de la abuela tenía vista al huerto. Me fijé en todo esto como sabiendo que iba a ocurrir algo que no debería olvidar. Cerca del gallinero había unas maderas viejas que habían pertenecido al galpón de las herramientas del abuelo. Y habían tres clavos oxidados como esperándonos. Yo agarré dos. Mario uno.

El gallinero apestaba a mierda de gallina, plumas mojadas y barro. Plumas y granos de maíz casi tapaban el suelo. Las gallinas miraban entre la curiosidad y el espanto. Algunas agitaron las alas, pero siempre estuvieron en silencio. Mario levantó a una de las gallinas y yo retiré cuatro huevos. Queríamos ver qué había dentro. La idea estaba en el aire, en el gallinero. Ninguno de los dos había propuesto hacer lo que hicimos. Simplemente lo hicimos. Tomamos uno y los otros tres los dejé en el suelo. Mario comenzó a golpearlo suavemente con la punta del clavo, hasta lograr trizar el cascarón. Pero era un huevo común, “las señoritas Clara y Yema”, susurró mi madre en mi oído.

Tomamos otro huevo y ocurrió lo mismo. Cuando Mario me alcanzó el tercer huevo, lo noté diferente. No solo en su peso sino que también en su textura: pequeños bultos sobresalían del cascarón. Como verrugas en la piel. Tomé uno de los clavos y golpeé suavemente. El huevo se movió en mi mano. Mario me miró, y casi sin respirar dijo: “Hay algo adentro” Y sonreímos. Con miedo. Con excitación y curiosidad. Golpeé dos veces más y el clavo abrió una pequeña grieta sobre el cascarón. Había sangre y se mezclaba con un líquido verde y pegajoso. Y había algo a dentro. Algo que se movía.

-Hay algo a dentro. Mirá.

-No, no quiero.

-Mirá, boludo. ¿Tenés miedo?- pregunté, asustado. Y Mario miró, palideció y retrocedió dos pasos.

-Matalo- dijo. El huevo se movió en mis manos. Miré a dentro, y un ojo me observaba. Me asusté y lo dejé caer. La criatura lloró como un niño y Mario se tapó los oídos y se tiró al suelo. Intentaba encogerse, volverse lo más pequeño posible, lo más fetal posible. Como si quisiera meter la cabeza dentro del ombligo y perderse dentro de sí. Yo igual quería taparme los oídos, pero más quería callar a aquello que había salido del huevo.

Chillaba como un animal herido. Las gallinas comenzaron a revolotear y a picotear sus huevos. Muchas terminaron con los picos chorreando sangre, y clara y yema. “Las gallinas mataron a las señoritas Clara y Yema”, pensé. Y la criatura se movió. Trató de escapar. Tomé el tercer clavo oxidado, y lo clavé sobre aquello que había salido del huevo. Tenía ojos. Tenía orejas y colmillos. Pero no vi nariz. Y su pequeño cuerpo mostraba vellos ásperos y negros. No recuerdo cuantas veces pinché con el clavo a aquella cosa, pero mi mano terminó manchada de sangre y amoratada porque algunos golpes dieron con el suelo, pero no podía parar. Temía que reviviera, como en las películas.

Mario nunca más me invitó a lo de su abuela, porque nunca más se me volvió a acercar. Me miraba como si todavía llevara los clavos oxidados en la mano.