La mentira y la verdad (¿eso jamás lo sabremos?)

La mentira y la verdad. Lo cerca que estuviste de esa boca, ¿lo negará? Y el miedo a que todo se vuelva real… el miedo a lo que pudiera pasar, a que se volvieran real todos tus sueños… El beso ¿sería húmedo como tus sueños?... El miedo a sufrir, el miedo a ser feliz.

-No, no lo podría negar… Si lo sentí así, fue porque realmente ocurrió.

Y verle sonreír, verle pensar, hablar, mirar y callar. Siempre callaba. ¿Por qué le gustaba callar? ¿Le gustaba callar, realmente? ¿O la vida le obligó a callar, a ocultar? ¿O te hizo creer eso a vos? Porque algo ocultaba, ¿vos lo sabias?

-Sí, yo lo sabía… lo intuía.

Y la mano en la cintura ¿fue real? La erección ¿fue real? ¿O fue un sueño más? ¿La cercanía le asustó o le gustó? ¿Esperaba también ese momento?... ¿Le excitó?

-Eso jamás lo sabremos.

Pero ¿por qué no se alejó? ¿Por qué siguió a tu lado? Mirándote a los ojos, mirando tu boca ¿Sintió tu erección?... Si la sintió ¿le gustó?

-Eso jamás lo sabremos.

¿Y a qué habrían sabido sus besos? Su boca, sus labios, su saliva… ¿a qué habrían sabido en ese momento?

-A alcohol, a un vodka con speed, mezclado con cervezas y el humo de un cigarrillo compartido porque sí, porque quiero compartirlo con vos. Pero vos no fumás. Ya sé, pero quiero que compartamos algo. Y la sonrisa de nuevo, como a lo largo de toda la noche. Y la erección, nuevamente, como a lo largo de toda la noche.

Pero si no fumaba ¿por qué hacer eso? ¿Para calentarte? ¿Le gustaba calentarte?

-No sé.

Y las luces, la música, la gente… ¿No te importó?... Los amigos presentes ¿no te importaban? Y a lo mejor quería compartir ese cigarrillo con vos porque, de alguna forma, quería que sus labios se unieran en un beso, que las bocas se juntaran, se chocaran… explotaran ¿O eso lo pensás vos porque deseás que así fuera? ¿Y bailaron?

-Sí, bailamos… y no había luces, no había música, no había gente… para mi estábamos solos porque nada me importaba de alrededor.

Entonces, ¿estaban solos? No entiendo. Pero, ¿estaban ebrios? Porque eso también puede afectar tu relato, porque ¿hasta qué punto es verdad? Tus emociones, tus sentimientos ¿fueron reales o efectos de la borrachera? Y si bailaban entonces estaban transpirados, húmedos, ¿no? ¿Y olías su transpiración? ¿A qué olía? ¿Te gustaba? ¿O tampoco estabas tan cerca como para oler su transpiración?

-Sí, estábamos cerca, yo tenía mi mano en su cintura. Y sentía que mi mano tocaba su piel, pero en realidad tocaba su remera. Y las peleas, las discusiones sin sentido… Pero esa noche no, esa noche fue distinta… Y… ¿fue ahí que enloquecí? No, nunca enloquecí ¿O sí? ¿Eso nunca lo sabremos?

Pero ¿cómo hablaban con la música tan fuerte? ¿Te le acercabas a su oreja? Entonces se rozaban. ¿Te gustaba? ¿Como terminaron así, cómo llegaron a ese punto?

-Porque me contó todo, me lo dijo todo. Pero ahora no se qué pensar, no sé si realmente sucedió así, ¿o fue en ese momento que enloquecí?... ¿O no enloquecí realmente? No, yo nunca enloquecí. Pero contó todo, creo ¿o contó solo lo que quería que yo sepa y el resto lo guardó para otro momento? ¿Pero hubo otros momentos? No, no los hubo.

Pero cuando llovió y otra vez la ebriedad, ¿No fue otro momento? ¿O eso no cuenta? ¿Por qué te dijo eso, entonces? ¿Por qué te aclaró eso antes de que pudieras hablar? ¿O fue ahí que enloqueciste? ¿Cómo es su voz? ¿A qué suena? ¿Te gusta? Pero por teléfono no vale porque es distinto. Pero cuando te hablaba en la oreja ¿cómo era su voz? ¿Sentías su aliento? ¿Qué te decía?

-No recuerdo todo, solo hay fragmentos en mi mente… ¿Por la borrachera o la locura? ¿Ya estaba loco, entonces? No, no estaba loco, nunca estuve loco… Fragmentos de lo dicho, de lo vivido… Porque hay momentos vividos ¿no? ¿O fue esa vez nomás?

No se, eso lo tendrías que saber vos. Pero ¿y todas las charlas que me contaste? Entonces sí hubo otros momentos. ¿Y las peleas y los reproches de los que hablás siempre? Todo lo que te dijo cuando estaban solos ¿fue verdad? ¿Todo lo vivido fue verdad o mintió en algún momento?

-No sé. No sé si lo que dijo fue verdad o mentira… Y siento enloquecer pero no enloquezco, nunca enloquecí ¿O sí?... La mentira y la verdad siempre están presentes… Pero lo demás… Eso, jamás lo sabremos.

17 de diciembre de 2010